"Ясность бессилия"
Андрей А. Бабиков
page two of three

А. Битов неутомимо предлагает терпеливому читателю варианты одной увеселительной статьи (или "мемуара", как изыскано выражается автор) - "Ясность бессмертия", - будто пустился в 1990 году в разгул, да так до сих пор опомниться не может. "Мемуар" (это единственное число прелестно) включили - и это есть разновидность позорной дани - на почетном месте в отличную, к слову сказать, антологию В. В. Набоков: pro et contra издательства Русского Христианского гуманитарного института (С.-Петербург, 1997). "Мемуар" состоит из увертюры и нескольких страниц странно организованной прозы под чарующим заглавием "Смерть как текст". В увертюре Битов простодушно признается: "Поэтому я ничего не могу предъявить о Набокове, кроме личных воспоминаний, потому что никогда его не видел и знаком не был". Мне хочется после каждого слова в этом веселом высказывании поставить шахматный знак неоправданного риска - ?! Сделав этот сомнительный ход, Битов попал в цугцванг: председателю правления "Набоковского фонда" нечего сказать о Набокове. Не смутившись, Битов споро принялся ловить бабочек на уду - авось клюнет? Но полно, я намерен сразу предъявить Битову несколько его собственноручных расписок для оплаты:

1. (Битов речистый) "Набоков - певец не жизни или смерти, и не жизни и смерти, и не жизни в смерти, и не смерти в жизни, а именно бес-смертия он певец".

2. Как пароль своего унылого братства, Битов употребляет крупные словечки вроде "гиперзамысла" - тучный супруг толстой прафабулы. Но что если и я скажу? Гиперглупость: "Набоков - реалист в том смысле, что именно реальную жизнь он пишет." За восемьдесят одну страницу до этого утверждения в том же журнале Звезда, в котором помещен "мемуар" Битова (1996, № 3) самим Набоковым сказано: "Реализма не существует".

3. (Отчаяние) "Я хотел аукнуться - рот мой раскрылся и не издал ни звука". "В испуге я осознал, что грудь моя не вздымается. То есть я не дышу. Я прижал руку к груди. Оно не билось." Советую электрошок.

4. (У врат ерофеевского рая): "Я умер?"

5. (Душка!): "Но приехали немцы снимать телесюжет о Набокове, накрыли меня в моей письменной баньке. Пробовал я им изнутри все про Владимира Владимировича рассказать, приблизительно в сторону его усадьбы... указывая, - не прошел номер..."

6. (Увы!) "Набоков не оправдал наших надежд - зато есть на что надеяться после него."

Не стоит продолжать разорение: Битов - банкрот. Сирин-Набоков-Nabokov неуязвим. Весь постсоветский вздор о себе он предвидел. Да и кто такой, к примеру, Битов, как не Ширин, персонаж-антоним из "Дара", озабоченный окололитературными делами, председательствами и собраниями. Но нет, не могу удержаться:

7. "Между кладбищем памяти и воображением как смертью наша душа отрывается от тела ежемгновенно." Изречение из коды бессмертного опуса председателя.