Camera Obscura and Laughter in the Dark,
or, The Confusion of Texts

by Christine Raguet-Bouvart
translated from the French by Jeff Edmunds


Translated Passages

The four passages below are from the beginning of chapter III of the novel in its five currently existing published versions: 1) the first (Russian) version, which appeared serially in 1933; 2) the first French edition, as translated by Doussia Ergaz from the Russian, 1934; 3) the first English edition, as translated by Winifred Roy, 1936; 4) Nabokov's own English version, 1938; 5) Christine Raguet-Bouvart's French translation of Nabokov's English version, 1992. (Complete bibliographic citations below.)

I

1. Ee zvali Magda Peters, i ei bylo vpravdu tol'ko shestnadtsat' let. Ee roditeli promyshliali (a) shveitsarskim delom. Otets, kontuzhennyi na voine, uzhe sedovatyi, postoianno dergal (b) golovoiu vpadal po pustiakam v iarost'. Mat', eshche dovol'no molodaia, no rykhlaia (c) zhenshchina, kholodnogo (d) i grubogo nrava, s ladon'iu, vsegda polnoi potentsial'nykh opleukh, obychno khodila v tugom platochke, chtoby pri rabote ne pylilis' volosy, no posle bol'shoi subbotnei uborki (proizvodimoi glavnym obrazom pylesosom, kotoryi ostroumno sovokuplialsia s liftom), nariazhalas' i otpravlialas' cherez ulitsu v gosti. Zhiltsy nedoliublivali ee za nadmennost', za delovuiu maneru trebovat' u vkohodiazhchego, chtoby on vytiral nogi o mat i ne stupal po mramoru (kotorogo, vprochem, bylo nemnogo). Ei chasto snilas' po nocham skazochno-velikolepnaia, belaia kak sakhar lestnitsa i malen'kii siluet cheloveka, uzhe doshedshego doverkhu, no ostavivshego na kazdoi stupeni bol'shoi chernyi podoshvennyi otpechatok, levyi, pravyi, levyi, pravyi... eto byl muchitel'nyi son.

a. earned their living
b. move sharply; jerk
c. flabby
d. cold

2. Elle s'appelait Magda Peters et n'avait en effet que seize ans. Ses parents étaient concierges. Son père, commotionné à la guerre, déjà grisonnant, branlait continuellement la tête et se mettait en fureur pour des riens. Sa mère, encore assez jeune, mais lourde, apathique et grossière, la main toujours chargée d'un potentiel de gifles, portait d'habitude un fichu bien serré sur la tête afin d'empêcher ses cheveux de s'empoussiérer pendant le travail. Pourtant le samedi, après le grand nettoyage ou le rôle principal était joué du reste par un aspirateur très ingénieusement relié à l'ascenseur, elle faisait toilette et s'en allait en visite de l'autre côté de la rue. Les locataires (ne l')aimaient pas (à cause de) sa froide arrogance et de la façon qu'elle avait d'inviter les gens à s'essuyer les pieds sur le paillasson et à ne pas marcher sur le marbre (il n'y en avait guère du reste). Elle rêvait souvent la nuit d'un escalier merveilleux, féerique, blanc comme le sucre et d'une petite sihouette d'homme parvenu déjà au sommet, mais qui, sur chaque marche, avait laissé la grosse empreinte noire d'une semelle: gauche, droite, gauche, droite... Rêve terrible!

3. Her name was Magda Peters and she was in fact only eighteen years of age. Her father was a porter, a disabled soldier, whose hair was already turning grey; his head jerked unceasingly, and he fell into a violent passion on the slightest provocation. Her mother was still quite young, but in weak health--a coarse, cold-hearted woman, whose hand was constantly raised to strike. Her head was always tied up in a handkerchief to keep the dust from her hair while she was working, but after her great Saturday clean-up--which was mainly effected with a vacuum-cleaner ingeniously connected to the lift--she dressed herself up and sallied forth to pay visits. She was unpopular with the tenants on account of her arrogance and her brusque way of asking any one who came in to wipe his or her feet on the mat.

4. She was called Margot Peters. Her father was a houseporter who had been badly shellshocked in the war: his grey head jerked unceasingly as if in constant confirmation of grievance and woe, and he fell into a violent passion on the slightest provocation. Her mother was still youngish, but rather battered too--a coarse callous woman whose red palm was a perfect cornucopia of blows. Her head was generally tied up in a kerchief to keep the dust from her hair during work, but after her great Saturday clean-up -- which was mainly effected by means of a vacuum cleaner ingeniously connected to the lift -- she dressed herself up and sallied forth to pay visits. She was unpopular with the tenants on account of her insolence and the vicious way she had of ordering people to wipe their feet on the mat. The Staircase was the main idol of her existence -- not as a symbol of glorious ascension, but as a thing to be kept nicely polished, so that her worst nightmare (after too generous a helping of potatoes and sauerkraut) was a flight of white steps with the black trace of a boot first right, then left, then right again and so on -- up to the top landing. A poor woman indeed and no object for derision.

5. Elle s'appelait Margot Peters. Son père était concierge et avait été gravement commotionné par des éclats d'obus pendant la grande guerre: sa tête grisonnante dodelinait sans cesse comme pour confirmer en permanence quelque injustice et quelque malheur, et il s'emportait avec violence à la moindre provocation. Sa mère, encore assez jeune, mais plutôt delabrée elle aussi, etat une femme vulgaire et sans coeur dont la paume rouge représentait une parfaite corne d'abondance de coups. Elle avait l'habitude de porter sur la tête un fichu serré pour protéger ses cheveux de la poussière quand elle travaillait, mais après le grand nettoyage du samedi -- qui s'effectuait surtout à l'aide d'un aspirateur tres astucieusement branché sur l'ascenseur -- elle s'habillait et sortait rendre des visites. Les locataires ne l'aimaient pas à cause de son insolence et de la façon brutale qu'elle avait d'ordonner aux gens de s'essuyer les pieds sur le paillasson. L'idole de toute son existence c'était l'Escalier--pas un symbole d'ascension glorieuse, mais une chose qui devait toujours être bien astiquée, de sorte que dans son pire cauchemar (après s'être trop genéreusement servie en pommes de terre et en choucroute) elle voyait une volée de marches blanches avec une empreinte noire de botte droite d'abord, puis gauche, puis encore droite et ainsi de suite -- jusqu'au dernier palier. Une pauvre femme, c'est sûr, dont il n'y a pas lieu de se moquer.

II

1. Otto, Magdin brat, byl starshe sestry na tri goda, rabotal teper' na velosipednoi fabrike, prezritel'no otnosilsia k biurgerskomu respublikanstvu ottsa i, sidia o blizhnem kabake, rassuzhdal o politike, opuskal s gromovym stukom kulak na stol, vosklitsaia: "chelovek pervym delom dolzhen zhrat', da!" Takova byla glavnaia ego aksioma, -- sama po sebe dovol'no pravil'naia.

2. Otto, le frère de Magda, de trois ans son aîné, travaillait maintenant dans une fabrique de bicyclettes; il dédaignait le republicanisme bourgeois de son père et assis dans l'estaminet voisin discourait sur la politique. "L'homme doit avant tout bouffer!" braillait-il en abattant avec fracas son poing sur la table. C'était son axiome favori, juste au fond.

3. Otto, Magda's brother, was three years older than she. He worked in a bicycle factory, despised his father's republicanism, held forth on politics in the neighbouring tavern and declared, as he banged his fist on the table: "The first thing a man's got to do is to fill his belly!" This was his guiding principle.

4. Otto, Margot's brother, was three years her senior. He worked in a bicycle factory, despised his father's tame republicanism, held forth on politics in the neighbouring pub, and declared as he banged his fist on the table: 'The first thing a man must have is a full belly.' This was his guiding principle--and quite a sound one too.

5. Otto, le frère de Margot, était son aîné de trois ans. Il travaillait dans une fabrique de bicyclettes, méprisait le republicanisme timoré de son pere, parlait politique dans le café voisin, et déclarait, en tapant du poing sur la table: "La premiere chose qu'il faut à un homme, c'est une panse bien remplie." C'était sa ligne de conduite--et elle était plutôt sensée d'ailleurs.

III

1. Magda v detstve khodila v shkolu, i tam ei byla legche, chem doma (a), gde bili mnogo (b) u zria, tak chto oboronitel' nyi nog"em loktia byl samym obychnym ee zhestom. Eto, vprochem, ne meshalo ei rasti veseloi i boikoi devochkoi. Kogda ei bylo let vosem', ee do boli (c) ushchipnul bez vsiakoi prichiny pochtennyi starik, zhivshi v partere. O tu poru ona liubila uchastvovat' v kriklivoi i burnoi futbol'noi igre, kotoruiu zatevali mal'chishki posredi mostovoi (d). Desiati let ona nauchilas' ezdit' na velosipede brata i, golorukaia, so uzletaiushchei chernoi kosichkoi, mchalas vzad i vpered (e) po svoei ulitsem veselo vskrikivaia, a potom ostanavlivalas, uperevshis' odnoi nogoi v krai paneli i o chem-to razdumivaia.

a. it was easier there than at home
b. a lot
c. until it hurt
d. street
e. up and down; back and forth

2. Dans son enfance, Magda allait à l'école, elle s'y trouvait mieux qu'à la maison, ou elle était battue souvent, à tort et à travers, si bien que lever le coude pour se protéger était devenu son geste le plus habituel. Cela ne l'empêchait pas du reste de grandir joyeuse et vive. Quand elle eut huit ans, un jour, un vieillard respectable qui habitait le rez-de-chaussee, la pinça sans raison jusqu'au sang. A cette époque elle aimait se mêler au parties de football, bruyantes et houleuses, engagées par les gamins au milieu de la chaussée. A dix ans elle apprit à monter la bicyclette de son frère et, les bras nus, sa petite tresse noire volant au vent, elle parcourait la rue en poussant des cris joyeux, puis elle s'arretait, pensive, un pied appuyé au bord du trottoir.

3. As a child Magda went to school, and there she had an easier time than at home, where she was beaten frequently, often for no reason, so that she had formed the habit of raising her elbow to protect herself. In spite of all, she grew up into a cheerful, highspirited girl. When she was eight years old, she joined enthusiastically in the noisy and excited games of football which the boys of the neighbourhood played in the road. At ten years of age she learned to ride her brother's bicycle. With bare arms and flying black pigtails she scorched up and down the street and then suddenly halted, with one foot resting on the kerb-stone, brooding over something.

4. As a child Margot went to school, and there she had her ears boxed rather less frequently than at home. A kitten's commonest movement is a soft little jump coming in sudden series; hers was a sharp raising of her left elbow to protect her face. In spite of all, she grew up into a bright and high-spirited girl. When only eight she joined with much gusto in the screaming, scraping games of football which schoolboys played in the middle of the street using a rubber ball the size of an orange. At ten she learned to ride her brother's bicycle. Bare-armed, with black pigtails flying, she scorched up and down the pavement then halted with one foot resting on the kerbstone, pensively.

5. Enfant, Margot alla à l'ecole, et elle s'y faisait gifler plutôt moins souvent qu'a la maison. Chez un chaton, le mouvement le plus fréquent, c'est une série intempestive de petits sauts moelleux, chez elle c'était de lever le coude gauche d'un seul coup pour se protéger le visage. Cela ne l'empêcha pas de devenir une jeune fille épanouie et pleine d'entrain. Dès l'âge de huit ans elle participait avec grand enthousiasme aux parties de foot ball hurlantes et houleuses que disputaient les gamins de l'école au milieu de la chaussée avec une balle de caoutchouc de la taille d'une orange. A dix ans elle apprit à monter la bicyclette de son frère. Bras nus, ses nattes noires au vent, elle descendait et remontait la rue en pedalant à toute vitesse, puis s'arretait, pensive, un pied appuyé sur le rebord du trottoir.

IV

1. V dvenadtsat' let ona nemnogo ugomonilas', i liubimym ee zaniatiem sdelalos' stoiat' u dveri, sheptat'sia (a) s dochkoi ugol'shchika o zhenshchinakh, shliavshikhsia k odnomu iz zhiltsov ili smotret' na prokhozhikh, otmechat' plat'ia i shliapy. Kak-to (b) ona nashla na lestnitse potrepannuiu sumochku, a v sumochke myl'tse s pristavshim voloskom i poldiuzhimy nepristoinykh otkrytok. Kak-to ee potseloval v otkrytuiu sheiu odin iz gimnazistov (c), eshche nedavno staravskikhsia sbit' ee s nog vo vremia igry. Kak-to, sredi nochi, s nei sluchilas' isterika, i ee oblili vodoi (d), a potom drali.

a. whisper
b. one day; once
c. one of the schoolboys
d. doused her with water

2. A douze ans elle s'assagit un peu, et son occupation favorite fut désormais de rester devant la porte, à bavarder avec la fille du charbonnier sur les femmes qui trainaient leurs jupons chez l'un des locataires ou à examiner les passantes en notant les robes et chapeaux. Une fois elle trouva sur l'escalier un petit sac usé, il contenait un morceau de savon avec un cheveu collé dessus et une demi-douzaine de cartes postales obscènes. Puis un lycéen qui, tout dernièrement encore, essayait toujours de la jeter par terre pendant le jeu, l'embrassa sur son cou nu. Une autre fois elle fut saisie d'une crise de nerfs en pleine nuit, mais on la calma au moyen d'un verre d'eau et d'une raclée.

3. At twelve she became rather more sedate. At this time she liked nothing better than to stand at the door, and whisper to the coal heaver's daughter about the women who visited one of the lodgers or to criticize the clothes and hats of the passers-by. Once she found on the staircase a shabby handbag containing a piece of soap and a few indecent post cards. On another occasion a schoolboy kissed her on her bare neck. Then one night, she had a fit of hysterics, for which she got a dowsing of cold water followed by a thrashing.

4. At twelve she became less boisterous. Those were the days when she liked nothing better than to stand at the door and chatter in undertones with the coalman's daughter, exchanging views upon the women who visited one of the lodgers, and discussing passing hats. Once she found on the staircase a shabby handbag containing a small cake of almond soap with a thin curved hair adhering to it, and half a dozen very queer photos. On another occasion the red-haired boy who always used to trip her up at play kissed her on the nape of her neck. Then one night she had a fit of hysterics, for which she got a dowsing of cold water followed by a sound wallop.

5. A douze ans elle s'assagit un peu. A cette epoque ce qu'elle préférait, c'était rester à bavarder à voix basse, devant la porte, avec la fille du charbonnier, à donner leur avis sur les femmes qui venaient voir un des locataires, et critiquer les chapeaux qui passaient. Une fois elle découvrit dans l'escalier un sac à main miteux ou se trouvait un petit morceau de savon aux amandes sur lequel était collé un fin poil recourbé, et une demi-douzaine de photos très curieuses. Une autre fois le rouquin qui lui faisait toujours des croche-pieds quand ils jouaient l'embrassa sur la nuque. Puis une nuit elle eut une crise de nerfs, aussi on lui adminstra une douche froide avant de lui passer une bonne raclée.

[ page one | page two | page three ]
[translated passages]

Works Cited:

1. Beginning of chapter III of Kamera obskura, roman. Vladimir Sirin. Berlin: Sovremennye zapiski and Parabola, December 1933.

2. Chambre obscure. Nabokoff-Sirine. Roman traduit du russe par Doussia Ergaz. Paris: Grasset, 1934.

3. Camera Obscura, a Novel. Vladimir Nabokoff-Sirin. Translated by Winifred Roy. London: John Long, 1936.

4. Laughter in the Dark. Vladimir Nabokoff. Indianapolis and New York: The Bobbs-Merrill Company, 6 May 1938.

5. Rire dans la nuit. Vladimir Nabokov. Traduit de l'anglais par Christine Raguet-Bouvart. Paris: Grasset, 1992.

[ page one | page two | page three ]
[translated passages]


Zembla depends on frames for navigation. If you have been referred to this page without the surrounding frame, click here.

NABOKOV SOCIETY | THE NABOKOVIAN | NABOKOV STUDIES | NABOKV-L
ZEMBLARCHIVE | CRITICISM | BIBLIOGRAPHIES & INDEXES
CONTACT THE EDITOR OF ZEMBLA