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                                             Отчего злое может привлекать? Злое не должно быть красивым!
                                                                                     It is a poison-tree, that pierced to the inmost

                                                                                     Weeps only tears of poison.        Coleridge
         Ван и Ада, рассказчик «Ады» и её главная героиня, любят сладкое и хорошие стихи.
 Героиня повести И. С. Тургенева «Затишье» (1854), Марья Павловна, напротив, терпеть не может сладкого и стихов.
 “Да ведь не все стихи сладкие!” – возразил ей главный герой повести, Владимир Астахов. В качестве примера “несладких” стихов, он привёл, целиком процитировав его, «Анчар» Пушкина:
В пустыне чахлой и скупой,

На почве, зноем раскаленной,

Анчар, как грозный часовой,

Стоит - один во всей вселенной.

Природа жаждущих степей

Его в день гнева породила,

И зелень мёртвую ветвей

И корни ядом напоила.

Яд каплет сквозь его кору,

К полудню растопясь от зною,

И застывает ввечеру

Густой прозрачною смолою.

К нему и птица не летит

И тигр нейдет - лишь вихорь чёрный

На древо смерти набежит

И мчится прочь уже тлетворный.

И если туча оросит,

Блуждая, лист его дремучий,

С его ветвей уж ядовит

Стекает дождь в песок горючий.

Но человека человек

Послал к анчару властным взглядом,

И тот послушно в путь потек

И к утру возвратился с ядом.

Принёс он смертную смолу

Да ветвь с увядшими листами,

И пот по бледному челу

Струился хладными ручьями;

Принёс - и ослабел и лёг

Под сводом шалаша на лыки,

И умер бедный раб у ног

Непобедимого владыки.

А князь тем ядом напитал

Свои послушливые стрелы,

И с ними гибель разослал

К соседям в чуждые пределы.
         Как указано в пушкинском примечании к названию, анчар (Antiaris toxicaria) – “древо яда.” Его соком коренные жители острова Ява и других тропических стран, где растёт это дерево, смазывали наконечники стрел, которыми они убивали врагов и диких животных. В повести Тургенева, Надежда Алексеевна, подруга Марьи Павловны, сравнивает анчар с другим ядовитым растением: 
- Как датуры... Помнишь, Маша, как хороши были датуры у нас на балконе, при луне, с своими длинными белыми цветами. Помнишь, какой из них лился запах, сладкий, вкрадчивый и коварный. 

- Коварный запах! - воскликнул Владимир Сергеич. 

- Да, коварный. Чему вы удивляетесь? Он, говорят, опасен, а привлекает. Отчего злое может привлекать? Злое не должно быть красивым!

         Другое, простонародное, название датуры (datura stramonium) – дурман. От этого слова происходит девичья фамилия матери Вана и Ады, Марины Дурмановой. В статье “Ягоды «Ады» и яды Ягóды: отравления у Набокова и в Советской России” (http://www.libraries.psu.edu/nabokov/sklyarenko3.doc) я выдвинул предположение, что Марина могла подсыпать что-то в питьё своей слабоумной сестре Акве, что вызвало у неё ещё большее помутнение рассудка. Это предположение как будто подтверждается тем, что Марина однажды обмолвилась,
 что она отравила бы свою гувернантку тараканьим ядом, если б та запретила ей читать, к примеру, тургеневский «Дым».
         Мне кажется, Набоков подсказывает читателю, где нужно искать если не прямого доказательства виновности Марины и Ады (которую мы вправе заподозрить в отравлении Филипа Рака, одного из её любовников
), то хотя бы косвенных улик против них. Этих улик не окажется в «Дыме» (1866), но дотошный читатель найдёт их в «Затишьи», а также в пьесе Тургенева «Месяц в деревне» (1850) и повести «Яков Пасынков» (1855). Если гибель Люсетты, покончившей с собой из-за несчастной любви к Вану,
 похожа на гибель Марьи Павловны, утопившейся в пруду героини «Затишья»,
 то конец Перси де Пре, ещё одного любовника Ады, чем-то напоминает смерть Якова Пасынкова. Герой повести Тургенева, которого несчастная любовь и жизненные обстоятельства забросили в далёкую Иркутскую губернию, почти на границу с Китаем, был ранен стрелой, “только не мифологической, не стрелою амура, а настоящей стрелой из какого-то прегибкого дерева, с искусным остриём на конце,”
 выпущенной контрабандистом. Ранение в грудь было не смертельным, но бедный Яков подхватил воспаление лёгких, слёг и вскоре умер. В своём предсмертном бреду, увидя летящую ему в сердце стрелу, он спрашивает: “Кто это выстрелил? Ты, Сонечка?”

         Перси де Пре бежал от несчастной любви на войну, которую англо-американская коалиция вела с татарами (поддерживаемыми китайскими отрядами) в Крыму. Он был ранен в первом же бою с хазарскими партизанами и добит, из своего собственного пистолета, старым татарином. За мгновение до смерти, увидя перед собой лучащиеся морщинками глаза татарина и представив себе его дочь, предлагающую ему утолить жажду, Перси испытал “вспышку, тень, укол Ардиса.”
 “Ардис” – по-гречески “наконечник стрелы,” а само поместье Ардис, в котором начался и бурно развивался его роман с Адой, Ван называет Château de la Flèche.
 Поэтому Ван не так уж неправ, когда, узнав о смерти Рака и гибели Перси, он предположил, что это “действовали пущенные Адой отравленные стрелы.”
 Любовь – это дурман, яд; а несчастная любовь может быть более смертельным ядом чем сок анчара. “Словно мне яду дали,”
 говорит Наталья Петровна, героиня комедии «Месяц в деревне», воспылавшая страстью к молодому учителю своего сына, Беляеву. Интересно, что конфидант (Тургеневу не хватило художественной смелости сделать его любовником) Натальи Петровны, Ракитин, в списке действующих лиц пьесы назван “друг дома” Ислаевых (Натальи Петровны и её мужа). В «Аде», под этим именем (“friend of the family”) были известны бывшие любовники Марины.
 С другой стороны, Наталья Петровна называет Ракитина “[le] beau ténébreux”
 – точно так же, как Даша Вайнлендер называет Вана, любовника своей невестки, Ады.

         Наталья Петровна обращается к Ракитину “beau ténébreux” в саду, возле малинника (в котором служанка Катя собирает крупные ягоды малины и поёт, подобно девушкам, собирающим ягоды в «Евгении Онегине»
). По совпадению, тверское имение Вульфов, в котором Пушкин неоднократно гостил и где в ноябре 1828 года он написал «Анчар», называлось Малинники.
 Учитывая то, что Пушкин ухаживал за пятью или шестью представительницами семьи Осиповых-Вульфов,
 это именье было для поэта чем-то вроде “Холла Плоти” (Flesh Hall, как Ван перетолковывает по-английски название Château de la Flèche
). Отсюда же, из Малинников, Пушкину писала “душераздирающие” письма Анна Вульф, которую поэт “преднамеренно и цинично растлил” во время своего вынужденного пребывания в Михайловском в 1825 году.

         Есть что-то символичное в том, что, за час до смерти, Пушкин попросил жену покормить его морошкой (лесной ягодой из рода малины). Малина сыграла злую шутку и с другим поэтом, Осипом Мандельштамом, автором строчки “что ни казнь у него [Сталина], то малина.”
 Как Ван и Ада, Пушкин и Мандельштам были дульцинистами (любителями сладкого). Если Мандельштам в голодные послереволюционные годы в России не мог прожить без пирожных,
 то для Пушкина (подписавшего одно из писем Анне Вульф “Яблочный Пирог”
) сладкими были даже укусы комаров, безжалостно пивших его кровь в Приютино, где в мае 1828 года поэт ухаживал за другой Анной, Олениной.
 На Антитерре (планете, на которой происходит действие «Ады») кусаемый комарами Пушкин восклицает “Сладко!” не в Приютино, а в Юконске.
 Как и Белоконск,
 откуда маринин импрессарио выписывал русских статистов, участвовавших в спектакле по знаменитому русскому роману,
 этот вымышленный город содержит в себе “коня.” От коня, из могилы которого выползла ужалившая его змея, “принял смерть” отомстивший хазарам вещий Олег в стихотворении Пушкина «Песнь
 о вещем Олеге» (1822). Эта смерть была предсказана ему кудесником, любимцем богов, покорным одному Перуну
 – точно так же, как самому Пушкину гадалка предсказала гибель от “белого человека или белой лошади.”

         В статье “Ягоды «Ады» и яды Ягóды...” я утверждаю, что трагическая гибель Пушкина, смертельно раненого на дуэли с Дантесом,
 отразилась на судьбе некоторых персонажей «Ады» (прежде всего, Филипа Рака и Перси де Пре). Дантес (дравшийся с Пушкиным вместо своего “отца,” барона Геккерена, оскорблённого Пушкиным
) был лишь подставной фигурой или, если угодно, слепым орудием судьбы (с которой у Пушкина были свои счёты). Таким же орудием судьбы был старый татарин, застреливший Перси, и тот, кто подсыпал яд Раку. Поэтому предположение Вана, что ему “каким-то образом удалось отправить на тот свет двух её [Адиных] несчастных любовников в дуэли с подставной фигурой”
 имеет под собой не меньше оснований, чем его гиппотеза отравленных стрел. Благодаря целой системе тонко выстроенных аллюзий, Набокову удаётся убедить читателя в том, что, если есть виновные в смерти Рака и Перси, то это именно Ада и Ван. Как царь в пушкинском «Анчаре», они сеют смерть вокруг себя, причём делают это чужими руками, используя других людей. Несмотря на всю свою привлекательность, Ван и Ада – скорее отрицательные, чем положительные, персонажи. Они словно служат подтверждением той давно известной истины, что зло не должно быть – и всё же часто бывает – красивым. 
         Искусство
 стоит над добром и злом; но, сделав генеалогическое древо семьи Винов (несколько представителей которого, возможно, были отравителями) древом яда, подобным пушкинскому Анчару, Набоков сделал ядовитым и второе генеалогическое дерево, которое, как мне кажется, можно различить за первым
 и которое имеет с ним общие корни. В отличие от Набокова, оплакивающего судьбу России чистыми и благотворными для его родины слезами,
 это дерево, которое украшают имена Ленина, Сталина и Хрущёва, может проливать лишь ядовитые слёзы – как ядовитое дерево в драме Кольриджа «Раскаяние» (Remorse, 1813), откуда Пушкин предполагал взять эпиграф для своего «Анчара».
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